【解説付き】結末が怖すぎる…意味がわかると怖い話part34

幼い頃の記憶は特に曖昧で、何処までが正しく、何処からが作り変えられたものなのか記憶のみからその判断を下すことは不可能と言っても言い過ぎではないだろう。

そこには、そうあってほしいという願望、あってはならないという否定────想いが記憶を書き換える。

僕も心のどこかで本当は分かっていたのかもしれない。僕が覚えているあの顔も あの出来事もどこまで正しかったのだろう。

彼の面影を見たのは実に二十三年ぶりだった────

＊ ＊ ＊

暑くもなく、寒くもなく、湿った空気が町を包んでいる十月初旬。
夕方の商店街には人の通りも多く、買い物に来ている主婦、学校帰りの学生、与太話に花を咲かせるご婦人方など、いろんな人たちがそこにはいた。
普段この商店街を訪れない僕がここにいる理由は特にはなかった。
仕事が早く終わって気まぐれにどこか寄り道しようと思い、美人な女性を目の端に捉えてしまったのか、コロッケの匂いに誘われたのか、特に理由もなくふらふらとやってきてしまったのだ。商店街に入ってすぐの所には惣菜そうざい屋があった。

僕はそこでメンチカツを買った。ここのメンチカツは特別に旨うまかった。
はじめはコロッケを買おうと思っていたが、店員がちょうど揚げたてのメンチカツをトレイに置いているところを見て、つい目移りしてしまった。

結果としてそれは正解だった。揚げたてで熱々のメンチカツはサクサクとしていて、噛むたびに中の肉汁がジュワッと溢れ出してくる。肉の食感を強調したいのか、肉の挽ひきは粗く、ゴロゴロとしている。玉ねぎの自然な甘さがまた心地いい。僕はメンチカツを片手に、座れる場所がないかと辺りをふらふらと見ていた。

その時だったと思う。ふと見た少年たちの中に見覚えのある顔があった。はじめは分からなかったが思い出した。トモ君だ。

彼の本名は覚えていない。出会った頃────小学校一、二年生だったか、家の近くの公園で遊んでいるとトモ君がやって来た。トモ君とは公園でしか会ったことがない。クラスは何組だとか、家はどこにあるのとか訊いたけれど答えてはくれなかった。
でもそんなことは気にしてなかった。トモ君と遊んでいる時間は楽しくて、学校で会えなくても公園に行けばトモ君に会えたのだから。
だが学年も上がっていくと交友関係や遊ぶ内容は変わっていく。トモ君と遊ぶことは自然と減っていった────と、思う。

⋯⋯⋯⋯いや、そうだったかな。

その時、僕の頭の隅に何かが引っかかった。違和感のようなものが脳裏をよぎる。
「⋯⋯⋯⋯」
視線が宙を彷徨さまよう。僕は視界の端にベンチをとらえると、そこまで歩いた。
ベンチの真ん中に浅く腰掛けると、どこに焦点を置くでもなく、遠くの方をぼんやりと眺めながら記憶を探ってみた。少年たちが僕の横を元気に通り過ぎる。
「公園行こうぜ！」と、そのうちの一人が言った。

「こうえん⋯⋯⋯⋯そうだ」

思い出した。トモ君とは次第に離れていったんじゃない。突然いなくなったんだ。
頭の中で曖昧な記憶の輪郭が浮かびあがってきた。僕は残ったメンチカツを口に入れ、包み紙をくしゃくしゃと丸める。よく噛んでから口の中のものを飲み込み、もう少し深く記憶を探って見た。

────確かあれは六人くらいで隠れんぼをしていたある日の事だった。

誰かが鬼をやっていて、僕もトモ君も隠れる方だった。僕はものの数分で見つかってしまったが、トモ君はいつまで探しても見つからなかった。結局みんなで手分けして探すことになったけれど、なかなか見つけることはできなかった。僕はその日 夕方から見たいアニメがあった。だからそう遅くまで遊ぶつもりはもともとなかった。みんなもそんな感じで、誰かが「トモ君、家に帰ったんじゃない？」みたいなことを言って、早く家に帰りたい僕たちは それで納得してしまっていた。家に着いた頃にはアニメはもう始まろうとしていた。急いで手を洗って、リビングにあるテレビのスイッチを入れた。アニメを見終わると、部屋の中に夕飯のいい香りが漂っていたことに気がついた。母から、ご飯の前にお風呂に入りなさい、と言われ風呂に入った。夕飯を食べ終え布団に入った頃には もうトモ君のことは意識になかった。

次の日、友達と遊んでいるとトモ君のことが少し話題にあがった。しかし誰もトモ君の家の場所を知らず、トモ君が今どうしているのか確認しようにも、すべがなかった。それから何日か雨が降りつづいたせいで外で遊ぶことはしなかった。たぶんあれ以来だろう、トモ君とは会ってないと思う。
学校でトモ君と会うことはない。トモ君のことが話題に上がる事はなく、次第にみんなの記憶からトモ君のことは消え去っていった。
かくいう僕も今の今まで忘れていた。

「トモ君、いま何してるんだろう⋯⋯」

僕の口から自然と疑問がこぼれ出た。今さっき見た少年とトモ君は明らかに年が違う。他人の空似というやつだ。
それともあの子はトモ君の息子だったりするだろうか？ 僕たちも歳をとった。あれくらいの子がいてもおかしくはない。結局あれは、急な引越しを言い出せずにそのまま去ってしまった、という感じだろうか。もはや僕には知る由よしはない。今度、かつての友人に会う機会があったら、彼の事を話してみようか。

そんなことをぼんやりと考えながら僕は立ち上がって、ぐっ、と伸びをした。ねっとりとした風が僕の横を通り過ぎていった。

＊　＊　＊

────あの日から数日後の新聞に載っていた記事。
『2009年、N県B市で勝浦智明かつうらともあき君=当時(6)が遺体となって発見された事件で、10日に浪花署は隣接するD市に住む無職の男(49)を誘拐殺人の容疑で逮捕した。智明君は当時、親から虐待を受けており外出する時間も多く⋯⋯⋯⋯』

部屋の掃除をしていたら、むかし撮った写真を見つけた。

　⋯⋯そういえば、飼っていたペットのミケが死んで一年が経ったな。

　初めて会った日は雨だったっけ。

　濡(ぬ)れて怯(おび)えていたところを拾ってあげて。

　いたずらっ子だったよなぁ。

　躾(しつけ)るのが大変で、よく脱走しようとしててさ。

　あの頃は大変だったけど、いま思えばいい想い出かな。

　そうだ、今度お墓まいりにでも行こう。その時はミケが好きだったチョコでも持っていってあげるかな。

【解説】

　　猫や犬、ハムスターはチョコを食べると中毒症状を引き起こすため、ミケはそれらではない。ミケと呼ばれる者は何故怯えていたのか？ 何故脱走しようとしたのか？

ある日、泣き声がしゃくに障ったので妹を殺した、死体は井戸に捨てた
次の日見に行くと死体は消えていた
5年後、些細なけんかで友達を殺した、死体は井戸に捨てた
次の日見に行くと死体は消えていた
10年後、酔った勢いで孕ませてしまった女を殺した、死体は井戸に捨てた
次の日見に行くと死体は消えていた
15年後、嫌な上司を殺した、死体は井戸に捨てた
次の日見に行くと死体は消えていた
20年後、介護が必要になった母が邪魔なので殺した、死体は井戸に捨てた
次の日見に行くと死体は消えていなかった
次の日も、次の日も死体はそのままだった

俺は電力会社の点検員。

実は今ニュースで流れた事件の被害者の家に今日行ってるんだよね。

インターホン2回押しても出てこないので拳でノックしたらやっと出てきた。

髪ぼっさぼさ＆ひげでしかもパジャマ姿でニート丸出しだった。

ブレーカーの場所まで案内するのもなんか探り探りだし、よっぽど部屋にこもりきってたんだろう。実際に点検す
るときもずーっと俺のこと見てんの。

不気味だったからちゃっちゃと終わらせておいとましたよ。

でもテレビで出た写真は髪も整ってるし髭も剃ってるしで好印象。人って身だしなみでがらっと雰囲気が変わる
んだなとオモタ。

同時に警察って結構頼りにならないなと思った。

俺は正午くらいにラーメン食ってから行ってたから、警察がいう死亡推定時刻午前11時は変だ。

ま、明日にでも聴取が来るだろうからそのとき言うわ。

俺は今日、重大なミスを2つ犯した。

1つ目は家の鍵をかけ忘れてしまったことだ。
遅刻しそうだったので慌てて出てきて会社に着いてから気づいた。
なんてことだ。まあ俺の家は風呂もついてない1Rだし盗られるものもないし大丈夫だろう。

2つ目の方が重大だった。会社で使う携帯を忘れてしまったことだ。
どうやら俺は忘れっぽい部分があるらしい。
おそらく朝トイレに入った時にメールうってそのまま置きっぱなしにしたのだろう。
俺は営業マンだから携帯を使えないのは痛い。上司にこっぴどく怒られたよ。

もうこんな失敗は2度としたくないね…。
そしてさっき人生最大の不運が訪れたんだ。
鍵を開けて家に入ったら部屋がめちゃくちゃに荒らされていたんだよ。

やられたよ。空き巣だ。窓は開いてなかったし玄関から入ったんだろう。全くついてない。
しかし盗られたものがなかったことは不幸中の幸いだな。荒らすだけ荒らして帰っていきやがったw
おっといけない。携帯をしまうのを忘れていたよ。
また明日も携帯を忘れたらクビになっちまうw
早めにカバンにしまっとかないとな。お前らも空き巣には気をつけろよwww

ある日、私は街角で占い師の老人に出会った。

その占い師はその人がいつ、どんな死に方をするのかを占うと言うのだ。私は興味本位で自分の死因を聞いてみることにした。
すると老人は禍々しい手つきで何やら魔具を弄り、ブツブツと呪文のような言葉を唱え始めた。
そして、か細くしわがれた声で二言ぼそりと呟いた。どうやら私は三年後の七月七日に溺れて死ぬらしい。その時の私はその事を本気にしておらず、大して気にもしていなかった──。

◇　◇　◇　◇　◇

月日は流れ、私が死ぬとされる日がやって来た。さして気にしていなかった私だが、改めて意識し始めると途端に不安が募り始めた。一応念の為、万が一ということもあるし、何もしないよりはマシだろうと考えて、私はあらゆる可能性を考慮し、対策を講じることにした。
その日は一切の飲み物を口に入れず(水分は果汁多めの果物を取ることにした)、風呂に入らないのはもちろんのこと、水場の近くには近づかないようにした。恐れるべきは「液体」で、それ以外で死ぬことはない。まあこれもその占いが当たっていると言う前提なんだけど⋯⋯。

◇　◇　◇　◇　◇

私は今、家の外に出て、歩いて移動している。
本当は外を出歩くのは危険なのだが、どうしても外せない用事ができてしまっていた。
命には変えられないと思うだろうが、生き延びるのを仮定するのであれば外すことはできない、そんな用事であった。
でも実際はどうなのだろうか？ 向かう先の近くに川があるが、近づくつもりは毛頭ない。車に乗る予定もないから、運転手が突然気絶して、制御不能になり川に突っ込む、なんて事もない。車に轢かれて吹っ飛んだ先が川だった、とかの方がまだ可能性としてありそうだ。もっともその場合、死因は別になりそうだが。

⋯⋯ん？

まてよ⋯⋯⋯⋯そうか、やばい！　その可能性があった！ やっぱり外に出るんじゃなかった。

最近ここらで通り魔事件が頻発していた。近所では犯人を『魔女』などと呼んでいるらしい。被害にあった人はみな男性で、夜に襲われていた。
ある被害者は次のように語った。

「仕事からの帰り道のことです。私は夜道を一人歩いていました。ふと気がつくと数十メートル先の電灯の下に人が立っていたのが見えたんです。遠目で見て女性だと思いました。髪が長かったからです。女性が一人でこんな時間に何をしているのだろうと、不気味に思いながらも私は歩みを進めていました。なるべく距離を取って、速足で彼女の横を通り過ぎようと思いました。しかし彼女はいきなり私に近づいてきて、隠し持っていたナイフで襲ってきたのです。私はすんでのところで身を躱し、応戦しようなどとは思わず一目散に走って逃げました。幸い怪我はせずに済みましたがあんな怖い思いは二度としたくないですね。犯人の容姿は、顔は暗くてよく見えませんでしたが、黒い服に黒のロングスカートを履いていたのを覚えています。巷では魔女なんて呼ばれているそうですが、イメージはまさしくそんな感じですね」

いずれも犯人は、まだ捕まっていないという。